Легендарный советский учёный и изобретатель Лев Термен
(1896 – 1993)
В детстве он не играл в разведчиков. И вряд ли мальчик из «хорошей семьи», родившийся в конце XIX века, мог предположить, что будет работать «под прикрытием», а его изобретение станет приманкой в шпионских играх двух сильнейших держав. Но русский учёный Лев Сергеевич Термен, судьба которого сложилась именно таким образом, знал: несмотря на двойную жизнь изобретателя, его инструмент – уникальное творение, аналогов которому не существует.
Дворянская семья, некогда вышедшая из Франции, – по-французски фамилия писалась Theremin. Высокообразованные и интеллигентные родители. Петербург на рубеже веков – с оживленными спорами об искусстве и обсуждениями научных открытий. Таков был мир, в котором рос Лев Термен. Гимназию он закончил с серебряной медалью. О нем блестяще отзывались в двух учебных заведениях – Лев Термен совмещал учебу в Петербургской консерватории по классу виолончели с занятиями физикой и астрономией в университете Северной столицы.
Первая мировая война прервала его эксперименты: в 1916 году Термена направили в Николаевское инженерное училище. Целый год младший офицер запасного электротехнического батальона обслуживал мощную Царскосельскую радиостанцию. Социальные потрясения, как ни странно, практически не отразились на его работе: после военной радиолаборатории в Москве Льва Термена пригласил к себе известнейший ученый того времени Абрам Иоффе. Здесь, в только что созданном в Петрограде Физико-техническом институте, Лев Термен воплотил свою идею: совместить физику и лирику, науку и искусство, электричество и звук. Он смог создать инструмент, который стал абсолютным новшеством и в музыке, и в электротехнике. Инструмент не имел ни струн, ни клавиш, всего лишь две антенны – вертикальную прямую и горизонтальную в форме дуги. Однако даже к ним не прикасалась рука музыканта. И тем не менее музыка звучала. Первый в мире электронный музыкальный инструмент, на котором играют и сейчас, назвали «Терменвокс» – по имени изобретателя. Лев Термен представил свое детище коллегам в 1920 году. Изобретатель музицировал, просто размахивая руками около металлических антенн. Секрет состоял в том, что вокруг аппарата создавалось электромагнитное поле, а движение рук возле антенн меняло ёмкость колебательного контура терменвокса. Движения руки около вертикальной антенны отвечали за высоту звука, около дугообразной – за его громкость. Руки музыканта становились частью электрической схемы инструмента! Терменвокс произвел фурор не только среди физиков и музыкантов, изобретением заинтересовался даже вождь мирового пролетариата. В 1922 году Лев Термен познакомил с инструментом Ленина. Если верить мемуаристам, Владимир Ильич попытался сыграть «Жаворонка» Глинки.
Принцип терменвокса применен Львом Терменом и в других изобретениях – совершенно из иной области: он создал автоматические двери, автоматы освещения и даже охранные системы Кремля и Эрмитажа. Так Термен познакомился со спецслужбами.
Собственно, по инициативе советской разведки (и по рекомендации Иоффе) в 1927 году Термен и поехал на Международную конференцию по физике и электронике во Франкфурте-на-Майне – чтобы изучить достижения вероятных противников. Там его доклад и выступление произвели фурор. А сам Термен стал модной знаменитостью. В том же 1927 году он дал концерт в парижской Гранд-опера.1928 год. Лев Термен в Америке. Его учитель Иоффе добился заказа на изготовление 2000 терменвоксов с условием, что изобретатель будет контролировать их производство. Термен сохранил советское гражданство, но вот лицензию на Терменвокс продал компании Radio Corporation of America (RCA). В шестиэтажном здании недалеко от центра Нью-Йорка разместились вокально-танцевальная студия и комнатка самого Льва Термена. Когда же в 1933 году СССР и США установили дипломатические отношения, контакты Термена с советскими разведчиками стали теснее.
В студии едва ли не каждый день – аншлаг. Сюда приходили представители американской науки и шоу-бизнеса, знаменитые артисты, певцы и даже политики. Запросто бывали в гостях у Термена Джордж Гершвин Морис Равель, Яша Хейфец. По слухам, его не раз посещали даже Чарли Чаплин и Альберт Эйнштейн – и тоже пробовали играть на терменвоксе. А Лев Термен продолжал изобретать. Разработал системы сигнализации для американских тюрем Синг-Синги Алькатрас. Казалось, он полностью ассимилировался в Штатах. На самом же деле и «новая жизнь», и студия, где американские звезды играли на терменвоксе, да и сам аппарат выполняли роль ширмы. Лев Термен был для советской разведки необычайно ценным прикрытием. Однако женитьба на чернокожей балерине уменьшила количество информаторов Термена – в те годы США были не столь политкорректным государством. В 1938 году Льва Термена тайно вывезли в Москву. В США до конца 1960-х годов великого учёного и инженера считали умершим. В американских энциклопедиях и справочниках напротив его имени стояли даты жизни: 1896-1938. На самом же деле в СССР Термена ждала та же судьба, что и многих его коллег: через год он был арестован. Инженер был приговорен к восьми годам лагерей. Его отправили на Колыму, потом, в 1940-м, перевели в знаменитую ЦКБ-29 – «шарашку», где работали Туполеви Королёв.
Реабилитировали его в 1947 году, раньше многих, однако оставили в закрытом конструкторском бюро в системе НКВД.И только во времена хрущёвской «оттепели» Лев Термен смог вернуться к музыке. Он устроился на работу в Московскую консерваторию. А в 1967 году, после того как в NewYorkTimes вышла заметка о том, что Термен жив и работает в СССР, учёного уволили, а все его инструменты уничтожили. Возрождение, достойное птицы Феникс, он пережил лишь в 1991-м, после перестройки. Руководство Стэнфордского университета пригласило Льва Термена в США. Здесь он снова встретился с 80-летней Кларой Рокмор – самой известной американской исполнительницей музыки на терменвоксе. Ведь некогда он сам учил юную Клару Розенберг играть на инструменте, который сам для нее и сделал, – и в ту пору многие считали, что скоро она станет Кларой Термен.
Он прожил 97 лет. Событий в его биографии хватило бы на несколько жизней. До последних дней он объяснял: это потому, что его фамилия справа налево читается «не мрет».
Источники: Лев Термен. [Электронный ресурс] : [статья]. – Режим доступа: http://trmvox.ru/magazines/100-russian-engineers-leon-theremin.html
Рекомендуем к прочтению:
Ревич Ю. Я обещал Ленину… / Ю. Ревич // Знание-сила. – 2003. – № 8. – С. 102–107.
Данилов С. О терменвоксах и парадоксах / С. Данилов // Техника-молодежи. – 2012. – № 6. – С. 20–24.
Кокин Л. История о том, как из электроизмерительного прибора родилась электромузыка / Л. Кокин // Наука и жизнь. – 1967. – № 12. – С. 130–137 : ил.
Мишенков С. Термен Л. С. / С. Мишенков // Радио. – 2005. – № 8. – С. 48.